El Peladero de Pava

Si en la esquina de una calle

liado veis en su capa

a un mozo, con el sombrero

que las narices le tapa,

en jarras puestos los brazos,

algo encogido de espalda,

y apoyándose en el muro

cual si le doliera el alma

de esperar, puestos los ojos

en una baja ventana,

silbando de vez en cuando

e impacientándose hartas,

es que ese mozo padece

fatigas color de caña,

por una moza a la que

su madre o su tía la guarda,

y no tiene otro consuelo

en sus penas y en sus ansias

que venir a comer hierro

de noche y pelar la pava.

Pasar puede ante su vista,

mientras que a su prenda aguarda,

un regimiento de mozas,

moviendo lenguas y faldas;

cuando más, él las dirige

entre dientes dos palabras,

que pueden ser: ¡viva el garbo!

o ¡bendita sea tu alma!

y ellas siguen su camino

con el requiebro más anchas,

y el vuelve a mirar la reja

donde ver quiere a su amada.

También suele haber vecinas,

que porque a la novia aman,

o porque del novio gustan,

o porque los dos le cargan,

desde el cierre de cristales

de sus fronterizas casas,

observan si llega el mozo

temprano o tarde, si anda,

si se impacienta, si silba,

si hace señas, si le llaman,

y si, en resumidas cuentas,

habla, pide, toma o marcha.

Pero ni de estos vigías,

que a su dicha ponen trabas,

se ocupa el mozo que anhela

ver en la reja a su chaira.

¿No observáis que, poco a poco,

él de la esquina se aparta,

y restregándose viene

paso a paso por la tapia,

y más se mete el sombrero,

y más se lía en la capa,

y se encoge más de hombros,

y más pone el brazo en jarras,

y los ojos siempre fijos

en un punto, se adelanta,

y atraviesa la corriente,

y contra un quicio se aplasta?

Pues eso es que ha notado

que ya no hay luz en la estancia

donde junta la familia

de su prenda idolatrada

o reza el santo Rosario,

o para un pobre trabaja,

o hasta que llega la hora

de dormir juega a la báciga.

El galán sabe que en breve

todos duermen en la casa,

y que en breve a la que adora

verá en la ventana baja,

y su corazón da golpes

con más fuerza que una aldaba,

y escucha, y de su querida

los pasos siente en el alma,

y oye el crujir de su ropa,

y el olor siente que exhala,

y todo, cuando aún las puertas

de cristal siguen cerradas.

Se abren al fin; pero no

sin que antes la niña cauta

no haya apagado la luz,

que en el barrio hay lenguas malas.

En otro tiempo las mozas

de pie la noche pasaban,

cual si buscaran los labios

el nivel como las aguas;

pero hoy, que menos amor

toman y dan que palabras,

o se sientan, o se echan

de bruces en la ventana,

y un pañuelo en la cabeza

traen, que prenden a la barba,

temiendo que se constipe

el amor, que en cueros anda,

y sentadas o tendidas,

de todas suertes, las caras

medio enseñan, en la sombra,

tras la entreabierta persiana.

¿Qué se dicen los amantes

en esas noches tan largas

del invierno, y en qué el tiempo

de esas largas noches pasan?

Ni es cosa siempre sabida,

ni es prudente averiguarla,

mas poco más, poco menos,

ved aquí lo que allí charlan:

-¡Gracias a Dios! Me temía

que esta noche no bajaras.

-Culpa ha sido de mi madre

que evita... -Bueno es que haya

a quien echarle la culpa.

-Di más bien que tú te cansas

pronto de esperar. -Pepilla,

no me achicharres el alma.

¿No sabes que por mirarte,

soy, es esa esquina estatua,

y que los hombres me apestan

y que las hembras me enfadan?

¿No sabes que yo no vivo

sino las horas que pasan

a tu lado y que por verte

dejo mi oficio y mi casa?

Ni que el trono me ofrecieran

del emperador de Francia,

yo dejara de adorarte,

yo de esperarte dejara.

-¿Tanto me quieres? -Te quiero

más que las rosas al agua,

que, en sus hojas, cual brillantes,

deja el rocío en la mañana;

más que a su hijo la madre

que a su pecho le amamanta,

y teme que a arrebatárselo

venga una muerte temprana;

más que el náufrago, perdido

en lo inmenso de las aguas,

anhela llegar al puerto

donde salvación aguarda.

-¡Bendita tu boca sea!

-Y bendita sea tu cara

toda entera, y tu sandunga

que va chorreando gracia;

y bendito sea tu cuerpo,

y benditos sean tu alma

y el padre que te engendró

y el cura que te echó el agua.

-¡Ay Manuel, me vuelves loca!

-¡Ay Pepilla, que me matas!

-¿Volverás mañana? -Sí.

-Pues márchate ahora. -Aguarda,

y un consuelo a mi cariño

antes dame que me vaya.

-Toma una mano. -Eso es poco.

-Toma las dos. -No me bastan.

-¿Qué más quieres? -Dame un beso.

-¡Un beso! ¿Qué es lo que hablas?

¡Es pecado! -Dios perdona

a los que de veras se aman.

-¿Y si lo ve una vecina?

-Todas duermen, a Dios gracias.

-¿Y si mi madre nos oye?

-También tu madre descansa.

-¿Y si tú lo cuentas luego?...

-Tus dudas sólo me agravian.

-¿Y si...? En fin, vamos, no quiero.

-¿Es decir que me engañabas

cuando jurabas quererme?

¡No, Pepa, tú no me amas!

¡Mal haya, amén, el cariño,

que tan mal, traidora, pagas!

-Pero un beso... -Ay, no esperes

que yo vuelva a esta ventana,

ni pase por esta calle,

ni este mes, ni en diez semanas.

-Pero un beso... -Es lo que das

a una vieja desdentada

que te encuentras, y a un chiquillo,

y en la mano a un padre de almas.

-Pero Manuel... -Pero Pepa...

-No me exijas que me haga

indigna de tu cariño.

-El amor todo lo ensalza.

Cuando dos labios a unirse

misteriosa fuerza arrastra,

y la vil carne obedece,

y el espíritu es quien manda,

el beso que entre dos labios

un alma a la otra enlaza,

quema, achicharra, calcina,

mas no deshonra, ni mancha.

-Pues toma y vete...

                                 Y vencida,

más que el pensamiento rápida,

besa y huye, y salta y cierra

cristales, puertas y aldabas,

cual si del pecado horrible

que de cometer acaba

tema que a pedirle cuenta

vengan el mundo y la fama;

mientras, su feliz amante

pausadamente en su capa

se envuelve, saca un cigarro,

lo enciende, y en la ventana

por última vez la vista

clavando, un suspiro exhala,

y parte saboreando

su peladero de pava.

Manuel María de Santa Ana y Rodríguez